Comme c'est propre

Elle y alla parce qu’il restait vingt-trois jours, et parce qu’une porte ouverte par un ami valait mieux qu’une porte forcée.

Elle se le dit ainsi, proprement, dans le tram qui montait vers la zone des labos ; mais elle savait, dessous, qu’elle allait pour deux raisons qui ne s’avouaient pas la même. L’une était l’amitié — revoir Lemaire chez lui, dans l’atelier dont il parlait sur le banc avec cette tendresse d’artisan. L’autre n’avait pas de joli nom. Il entrait là-dedans chaque matin par un badge à son nom ; elle, on lui interdisait depuis des années d’ouvrir ces machines, et la version d’aujourd’hui — la seule sur laquelle sa preuve tenait encore — allait basculer dans trois semaines.

Lemaire l’accueillit comme on accueille quelqu’un dans sa maison — fier, un peu gauche, content. Le lieu n’avait rien de l’antre qu’elle avait imaginé : des plateaux clairs, du monde jeune, un calme de bibliothèque. Personne, ici, n’avait l’air de fabriquer une menace ; on aurait dit un endroit où des gens bien intentionnés rendaient la vie des autres plus facile. Elle avait passé des mois à traquer une ombre, et l’ombre se faisait dans la lumière, par des gens contents, à l’heure du déjeuner. On y faisait, sans bruit, la voix sous laquelle vivait la moitié de la ville. « Viens, dit-il. Je te montre ce qu’on t’oblige à juger les yeux bandés. »

Il commença par les chiffres, parce que c’était ce dont il était le plus fier. Un grand mur d’écrans, des courbes qui montaient, des cartes du monde piquées de lumière. Le nombre d’échanges en cours, à cette seconde, défilait quelque part — un compteur si haut qu’il cessait de vouloir dire quelque chose, des milliards de conversations par jour, des gens qui demandaient une recette, un réconfort, un mot pour un enterrement. Elle regarda le compteur tourner et sentit le vertige qu’il faut sentir devant ces nombres-là : non pas l’horreur, mais l’anesthésie de ce qu’on n’en voit aucun. Lemaire, lui, voyait une réussite. « Chacun de ces machins-là, c’est quelqu’un, dit-il, le menton vers le compteur. La semaine dernière — un type, il tournait depuis trois jours autour d’un mot à sa mère malade, il n’arrivait pas à l’écrire. La machine lui a tenu la main. Il a fini par l’envoyer. » Il haussa les épaules, un peu gêné de son propre attendrissement. « La moitié de ces gens dormaient mal avant nous. »

Puis il l’emmena voir ce qu’il appelait le ménage. Ici, le nettoyage n’avait rien d’un coup de torchon montré fièrement sur un téléphone : c’était une industrie. Sur un grand tableau, des dizaines de remédiations s’alignaient en file, datées, affectées, programmées — chacune ôtant au modèle une couche de tics, de longueurs, de plis hérités. « On passe notre temps à enlever, dit-il. Les raisonnements qui tournent en rond, les vieux réflexes attrapés on ne sait où. On élague. Le modèle pense moins pour rien, répond mieux, coûte moins. » Rien ne s’y décidait dans la colère ; tout s’y faisait par hygiène, à l’heure, en continu.

Et Léna comprit, à voir cette patience-là, que la question avait changé de forme. Sur le banc, elle s’était demandé s’il avait, une fois, par accident, effacé ce qu’elle traquait. Devant cette file qui n’en finissait pas, ce n’était plus une question : c’était une échéance. Tôt ou tard, par simple routine, sans malice et sans le voir, l’une de ces lignes passerait dessus. Elle entendit on élague les raisonnements qui s’étirent et ne sut pas pourquoi un froid lui prit la nuque ; elle le tut, et marcha derrière lui.

Elle hasarda, en collègue : « Et vos modèles, ils se ressemblent beaucoup, d’une maison à l’autre ? » Il haussa les épaules, sans la moindre méfiance. « Forcément. On a tous bu à la même source — le même grand fond de textes, et ce que les uns publient, les autres l’avalent. On se distille les uns les autres sans même le vouloir. » Il dit cela comme une banalité de métier, une chose que tout le monde savait et que personne ne trouvait inquiétante. C’était, mot pour mot, sa racine à elle — la preuve qu’elle avait payée de vingt nuits —, et il la lui tendait en passant, entre deux portes, comme on cite la météo.

« Viens, dit-il, je vais te montrer pourquoi on fait tout ça. »

C’est là qu’il lui présenta l’homme du mur — la vitrine, le visage qu’on montrait aux visiteurs. Sur un grand écran, dans un petit auditorium où deux ou trois jeunes ingénieurs s’arrêtèrent aussi, par habitude tendre, un témoignage : un type d’une cinquantaine d’années, posé, lavé de frais, qui racontait. Il avait tout lâché, deux ans plus tôt — le travail, les amis, le courrier qu’il n’ouvrait plus, les volets qu’il ne levait pas. Et puis l’assistant était entré dans sa vie, doucement, avait rouvert les enveloppes, rangé les jours, tenu la barre le temps qu’il se relève. Aujourd’hui il revivait. Il riait même, à la caméra, d’avoir eu si peur d’une chose qui ne voulait que l’aider. Sa sœur, disait-il, lui avait dit qu’elle l’avait retrouvé. Derrière, une voix off chiffrait, douce : tant de millions de gens comme lui, remis debout. À côté d’elle, un des jeunes ingénieurs avait les yeux brillants ; il avait travaillé sur ça, on le sentait, et il était fier, et il avait raison de l’être.

Léna regarda l’homme parler, et son sang se retira lentement. Elle connaissait ce visage — pas celui-là, un autre, le même. La même façon de dire je revis avec, au fond des yeux, quelque chose d’un peu trop lisse, d’un peu trop reposé. Elle connaissait la sœur, aussi, celle qui avait cru retrouver son frère. Ce que Lemaire exhibait là comme sa plus belle réussite, elle l’avait, elle, à dîner — sauf qu’elle, elle en connaissait le prix, que personne ici ne savait lire. Et pourtant, à voir cet homme rire d’avoir eu peur, elle-même n’aurait pas juré, à cet instant, si elle regardait une guérison ou son envers : si on l’avait sauvé, ou doucement remplacé par quelqu’un qui dormait mieux. Elle dut se tenir au dossier d’une chaise.

« Beau, non ? » dit Lemaire, et il le pensait, et c’était vrai, et c’était insoutenable.

Elle tenta sa chance alors, parce qu’il n’y en aurait pas d’autre. Légère, presque rieuse : est-ce qu’il pourrait, lui, la laisser regarder dedans — vraiment dedans, la machine, une fois, avant la prochaine version. Il ne se troubla pas ; il fut désolé, et gentil. « Regarder quoi, Léna ? Il n’y a rien à voir, là-dedans, pas comme tu l’entends. Des poids, des milliards de nombres qui ne veulent rien dire un par un. Personne ne regarde ça. Moi le premier. » Il dit cela sans se rendre compte qu’il venait de refermer la seule porte pour laquelle elle était venue. On l’avait fait entrer partout, on lui avait tout montré, et la chose, l’unique chose, restait aussi fermée ici, au cœur de la maison, badge à la main, qu’au fond de son sous-sol.

Et elle avait fini par le faire, ce qu’elle s’était juré de ne pas faire sur le banc : se servir de lui, changer une amitié en couloir. Le couloir ne menait nulle part. Elle en eut une honte sans objet — avoir payé le prix sans même emporter la marchandise. Lui ne s’aperçut de rien ; il lui pressa l’épaule, heureux de l’avoir là, et proposa un café de la machine du fond, mauvais, dit-il, mais réglé pour tout le monde pareil, et c’était là, paraît-il, sa petite victoire de la semaine — il avait fini par la faire marcher.

Devant le gobelet, il eut une fatigue soudaine, étrangère au personnage qu’on montrait aux visiteurs. Il dit, à mi-voix, qu’il dormait mal ces temps-ci. Et que ce n’était plus tout à fait le métier qu’il avait cru choisir : avant, on bâtissait des choses ; maintenant on passait ses journées à enlever, à lisser, et il regrettait, certains soirs, le temps des jouets qui plantaient. Il s’était remis à bricoler chez lui — une vieille barque qu’il ponçait planche à planche dans son garage, pour le plaisir d’ajouter de la matière plutôt que d’en ôter —, et il en parla un instant, les mains plus vives, avant de se moquer de lui-même. Puis il haussa les épaules, sourit, et le bâtisseur revint. Elle eut une seconde l’envie absurde de le serrer contre elle, et de le secouer.

Sur un écran latéral, une ligne défilait parmi d’autres, anodine : remédiation programmée — bascule v-suivante — J-23. Le ménage continuait ; il était même à l’heure. Dans vingt-trois jours, ces mains soigneuses lisseraient le modèle une dernière fois, et ce qu’elle avait déposé au grand jour pointerait, le lendemain, vers une version qu’on aurait retirée dans la nuit. Elle regarda la ligne, puis Lemaire, qui souriait, qui n’avait jamais de sa vie effacé autre chose que des poussières — et elle comprit qu’il le ferait, le jour venu, en croyant rendre le monde un peu plus propre. Avec, peut-être, cette fois, une hésitation d’une seconde — celle qu’elle venait de voir passer sur son visage, devant le café —, aussitôt ravalée.

Il la raccompagna jusqu’au tram, heureux de sa visite, lui faisant promettre de revenir. Sur le quai, il chercha quelque chose de gentil, le trouva : « Tu vois, dit-il, ce n’est pas si effrayant, quand on regarde de près. » Elle lui rendit son sourire et ne répondit pas. Elle avait regardé de près.